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  Über das Buch


  Raimundo und Raimunda leben im Paradies: in einem Paranussbaumwald an einem Fluss mitten im Nirgendwo Brasiliens, die nächsten Nachbarn sind Dutzende Kilometer entfernt. In einer alten Truhe hüten sie ein kostbares Erbstück: einen Fußball, den einst ihr Großvater in den Urwald brachte. Als eines Tages ein Händler mit einem Radio bei den Geschwistern auftaucht, ändert sich ihre Welt für immer. Rund um die Uhr lauscht Raimundo nun den Stimmen aus einer anderen Welt, besonders besessen ist er von den Fußballübertragungen mit ihrer Dramatik und Spannung. Unvorsichtig geworden, lässt er sich mit dem Händler auf einen zweifelhaften Deal ein, um mehr über dieses faszinierende Spiel zu lernen. Doch der Besuch aus der Zivilisation hat es auf etwas ganz anderes abgesehen ...


  


  Eliane Brum erzählt in einer wunderschönen Sprache und mit gnadenloser Konsequenz von Unschuld und Schuld, von der Magie des Balls und der Vertreibung aus dem Paradies. Ein virtuoser Chôro (»brasilianischer Blues«) und ein bitterböser Kommentar zur Fußball-WM in Brasilien.


  


  Diese Geschichte ist eine Single-Auskopplung aus dem Buch »Der schwarze Sohn Gottes – 16 Fußballgeschichten aus Brasilien«, das im Verlag Assoziation A erschienen ist und auf verschiedene Art und Weise von der Magie des Fußballs berichtet.
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  Michael Kegler (* 1967 in Gießen) übersetzt seit 1992 aus dem Portugiesischen. Seit 2001 betreibt er das Internetportal nova cultura, das über Literatur und Musik aus den Ländern des portugiesischen Sprachraumes informiert und ist Mitglied im Vorstand der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.V. Er lebt in Hofheim am Taunus. 2014 wird Kegler gemeinsam mit Marianne Gareis für seine Übersetzungen aus dem brasilianischen Portugiesisch mit dem Straelener Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW ausgezeichnet.
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    Raimundo und der Ball
  


  Raimundo und der Ball


  Raimundo erinnert sich noch, wie er seinen Vater einmal gefragt hat, ob denn die ganze Welt grün sei. Der Vater war ein sehr kleiner Mann, und als er den Jungen anschaute, leuchteten seine Augen in der Farbe der Augen einer Waldkatze. Grün. Mein Vater hat es von seinem Vater und der hat es von seinem Vater erfahren, dass die Welt draußen nicht grün ist. Sie waren auf bloßen Füßen durch den Wald unterwegs zu den Paranussbäumen gewesen, die schon dem Vater des Vaters des Vaters gehört hatten. Vater, fragte Raimundo noch einmal, kennst du die Welt draußen? Nein. Nur der Vater des Vaters des Vaters hatte sie noch gekannt. Es ist besser, wir kennen sie nicht. Warum? hatte der Junge gefragt. Weil es besser ist, dass die Welt draußen von uns nichts weiß. Und warum? Weil dies hier für uns der letzte Ort ist. Wenn sie uns entdecken, ist es zu Ende. Warum? Es ist besser für manche, vergessen zu werden. Sie kamen zu den Paranussbäumen, und Raimundo konnte sehen, wie der Blick seines Vaters sich aufhellte. Einmal hatte er den Jungen mit seinen klauenartigen Händen gepackt, so kräftig, dass es wehgetan hatte. Raimundo, ein Mann ist sein Paranussbaum. Daran sollst du immer denken. Raimundo hatte es mit einem Nicken versprochen. Doch er riskierte ein letztes Warum. Vater, ist das hier das Ende der Welt? Nein, Raimundo. Es ist die Mitte.


  Raimundo erinnerte sich an diese Szene, als er nun am Ufer des Iriri saß. Der Vater war tot. Erst als er ihn auf seinen Armen trug, war ihm aufgefallen, dass der Vater ein sehr kleiner Mann gewesen war. Der Vater war keine Waldkatze gewesen, sondern ein Vogel, vielleicht hatte er Angst gehabt. Doch Raimundo war nicht wie der Vater, er trug nur seinen Namen. Er war nicht nur groß und kantig, sondern er sehnte sich auch nach der Welt, seit er sich mit Menschen verständigen konnte. Es war wie ein Loch, das in ihm immer größer wurde und ihm zeigte, dass er innen viel größer war als außen. Innen spürte Raimundo, dass er kein Ende hatte. Und das machte ihm solche Angst, dass er mit den Zähnen klapperte.


  An jenem Tag, an dem er seinem Vater versprochen hatte, sich sein Leben lang um die Paranussbäume zu kümmern und dem das Leben eines Sohnes und das des Sohnes des Sohnes zu opfern, hatte der Vater seine Hand so sehr gedrückt, dass er sie ihm entziehen wollte. Doch er tat es nicht, weil es nicht erlaubt war. Schließlich ließ der Vater wieder locker. Nun kann ich dir die Welt geben, denn ich weiß, dass du hierbleibst. Und der kleine Raimundo hatte es in seinem Kopf sausen gespürt, als wüchsen ihm Flügel, die Flüsse überwinden, weil der Vater ihm die Welt geben würde, doch gleichzeitig sah er seine Füße sich strecken, seine Zehen immer länger werden und sich in Wurzeln aus Fleisch verwandeln, die sich für immer in den Leib des Paranusshains krallen würden. Und seitdem wuchs er gespalten heran, halb ein Vogel und halb ein Baum.


  Der Vater hatte ihn, der noch ganz benommen war von diesem neuen Körpergefühl, von dort fortgeführt und Mutter und Schwester hinausgeschickt, als sie das Haus aus Lehmwänden betraten, die alle Raimundos vor ihnen mit eigenen Händen errichtet und ausgebaut hatten. In einer Ecke des einzigen Raums stand die verbotene Truhe. Sie war so groß wie ein Tapir, aus altem Leder, und hatte dem Urgroßvater gehört, dem ersten, der einen Fuß in das Innere des Inneren gesetzt hatte, noch ohne zu wissen, dass er von dort nie mehr herauskommen würde. Dieser Mann war aus der Welt gekommen, getrieben von Hunger, Versprechungen und auch ein bisschen roher Gewalt, mit Tausenden anderen zusammen, um den Gummibäumen ihre Milch zu entreißen, aus der Gummi gemacht wurde für einen Krieg, so weit entfernt, dass er nur noch ein Wort war, das jemand zu wiederholen vergessen hatte und das sich deshalb verlor. Es heißt, dieser Urgroßvater sei weiß gewesen, doch er habe schon jene grünen Augen gehabt, die nun beim Vater überdauerten, und seine Frau sei wie er selbst auch weiß gewesen, sei jedoch von einer Sucuri verschlungen worden, beim Baden im Iriri. Und es heißt, manchmal könne man die Frau noch im Schlund dieser Schlange erkennen, als machte das Untier mit der Frau Liebe und würde ihr nicht alle Knochen brechen und sie dann verschlingen. Doch vielleicht wollten die Alten den Kindern damit nur Angst machen, damit sie sich nicht auf den Fluss hinauswagten. Die Mitte war die Welt ohne Orientierung.


  Also hatte der Urgroßvater sich zu einer Indianerin gelegt, die übrig geblieben war aus einem der vielen Massaker jener Zeit, als der Urwald gemolken wurde; dass man den Gummibaum mit dem Messer molk, hatte sicher etwas zu bedeuten. Es war keine Milch, es war Blut, wusste Raimundo, schon seit er als noch zahnloses Kind sein eigenes kleines Messer bekommen und an diesem Tag so geweint hatte, dass der Vater eine Woche lang finster dreinschaute, weil er einen Schwächling zum Sohn hatte. Und wegen dieser Indianerin mit den winzigen Brüsten, die der Urgroßvater gewaltsam zur Frau genommen hatte, waren die Nachgeborenen nach und nach von der Farbe der Erde geworden.


  Niemand, nicht einmal die Mutter, durfte die Truhe öffnen. Wenn es im Vater brodelte, in menschlichen Unwettern, öffnete er sie selbst, feierlich und strich über vergilbte Papiere, als ließe ein Wunder ihn plötzlich entziffern, was dort geschrieben stand. Doch der Vater war blind für die Buchstaben, wie sie es alle waren, nach dem Urgroßvater, denn die Schule hatte als Erste geschlossen, als Gummi fast nur noch so wenig wert war wie ein Mensch. Wenn er dann wieder und wieder feststellte, dass die Schrift ihm entglitt, ohne sich zu erkennen zu geben, schloss der Vater die Truhe mit einer Wut, die größer war als er selbst, und stürzte zur Tür hinaus. Ließ sich vom Dschungel verschlingen. Und dann wussten sie, dass er erst wieder am nächsten Morgen ausgespien würde, die Arme und Beine von Blut verschmiert, doch die Katzenaugen schon wieder besänftigt.


  Als der Vater die Truhe an dem Tag, an dem Raimundos Kindheit zu Ende war, öffnete, dachte der Junge, die Welt sei vielleicht in den vergilbten Papieren. Und fürchtete, sie bliebe für ihn womöglich für immer verschlossen, entfernt, nicht erreichbar zu Fuß und noch nicht einmal mit dem Boot. Nicht einmal auf Flügeln. Doch der Vater hatte seine Arme noch tiefer hineingetaucht und mit einer Vorsicht, die kaum zu ihm passen wollte, ein in rotes, gesticktes Tuch, das so schön war, dass es nur von draußen sein konnte, umwickeltes Etwas herausgefischt. Und so ernsthaft, dass es Raimundo den Atem nahm, ließ der Vater daraus etwas Rundes zum Vorschein kommen aus braunem Leder, das vielleicht irgendwann einmal weiß, doch wie alles hier, das nicht grün war, nun auch zu Erde geworden war.


  Raimundo, mein Sohn, das hier ist die Welt. Raimundo schaute das Ding an und dachte, es könne unmöglich die Welt sein, und fragte, Was ist das, Vater? Und Angst klang wie eine Schneide aus seinen Worten. Das ist ein Fußball. Raimundo starrte weiterhin auf den Vater und wartete, dass er Licht in die Welt brächte, denn er stand noch immer im Dunkeln. Mein Vater hat mir das so gesagt, und sein Vater ihm, das ist alles, was ich weiß. Urgroßvater, der erste von uns, hat etwas sehr Großes und sehr Verbotenes getan, um eine Welt zu besitzen, die nur ihm gehörte. Er war der Herr des Balls, damals, als wir noch viele waren und die Brücke zwischen innen und außen noch nicht verschwunden war. Dadurch war er ein wichtiger Mann, und deshalb verziehen sie, was er getan hatte, doch die Urgroßmutter hat nie wieder mit ihm gesprochen. Aber was hat er getan? Das wurde nicht weitergegeben und ist verschwunden als Wort. Alle Sätze, die ich kenne, gebe ich weiter an dich, und vielleicht wächst du heran und wirst ein besserer Mensch als ich es bin und findest heraus, was noch fehlt. Doch davor zeige es niemandem, denn ein Mensch wird immer versuchen, dem anderen eine Welt zu entreißen.


  In dieser Nacht fand Raimundo keinen Schlaf. Er durfte niemandem sagen, dass die Welt ihn enttäuscht hatte. Nun, da der Vater das Geheimnis an ihn weitergegeben hatte, war sie nur noch weiter entfernt und noch verlorener. Eine Stimme in seinem Inneren, die er nicht kannte, sagte ihm, dass die Welt draußen, irgendwo anders war und dass sein Vater keine Ahnung davon hatte. Und da er diese Stimme, die Vaters Größe schmälerte, nicht zum Verstummen bringen konnte, vergaß er am nächsten Tag mit den Füßen den Flussboden abzutasten, wegen der Rochen, und einer verletzte ihn mit seinem Stachel. Und deshalb kamen bald Eiter und Blut aus dem Fuß, und das Fieber versetzte ihn so lange in Ohnmacht, dass die Mutter ihn schließlich für tot erklärte. Als er die Augen wieder aufschlug, sagte das Loch in ihm immer noch, dass die Welt nicht der Fußball sein könne.


  Nun saß er am Ufer und wartete. Raimundo der Händler kam alle sechs Monate, um Nüsse, Carapaöl und die Milch des Gummibaums abzuholen, wie schon zur Zeit seines Vaters. Dafür brachte er Dinge mit, die Raimundo im Inneren zu brauchen glaubte. Und was er vielleicht am dringendsten brauchte, war die Sicherheit, dass es ein Hier gab und ein Drüben. Das war ihre Zeiteinteilung, das Maß für die Monate und die Jahre. Und manchmal kam ihnen der Verdacht, der Händler Raimundo würde ihnen ganze Jahreszeiten wegnehmen, jetzt wo sie nur noch so wenige waren.


  Dieser Raimundo hatte früher auch hier im Grün gelebt, war aber gegen den Willen des Vaters entkommen, auf der Jagd nach Gold in einer Mine, die einen Schlund in die Welt draußen gegraben hatte. Er hatte auch etwas gefunden, hatte er einmal Raimundo erzählt. Doch es war schließlich alles für Frauen draufgegangen im Vergnügungsviertel von Itaituba. Dass er seinen Schwanz mit Gold verziert habe, bevor er ihn in eine Gaúcha mit großen Brüsten und gelbem Haar gesteckt habe, erzählte er. Doch Raimundo wusste nicht, ob er das glauben sollte, denn er hatte noch nie Gold gesehen, und all diese Namen sagten ihm nichts. Er wusste auch nicht, was das für ein Fieber war, welches das Herz Raimundos des Händlers so pochen ließ, allein bei der Erinnerung. Aus der goldenen Zeit war dem geprellten Goldsucher nur noch sein Boot geblieben, mit dem er Handel trieb zwischen den Welten.


  Als der Vater noch lebte, wollte er nie, dass sein Sohn den Geschichten Raimundos lauschte. Deswegen ließ er ihn nie mit ihm allein. Für den Vater war der Händler ein Bote, den er herbeisehnte und zugleich fürchtete. Doch jedes Mal, wenn Raimundo sich in sein Boot schwang, um seiner Wege zu ziehen, schaute der Vater ihn an mit seinen Waldkatzenaugen und erinnerte ihn an sein Versprechen, niemandem zu erzählen, dass es Menschen gab, dort im Innern des Inneren. Und Raimundo nickte und rollte verschlagen seine Maisstrohzigarette zwischen den Lippen, und der Vater wusste, dass dieser Mann ihn auf der Stelle verkaufen würde, wenn er sich davon nur den geringsten Vorteil versprach. Doch bis dahin hatte sich noch nie jemand für dieses Stück Wald interessiert. Und das war ihre einzige wirkliche Sicherheit.


  Nicht, dass sie keine Nachbarn gehabt hätten, doch die lebten mehrere Tagesreisen mit dem Kanu entfernt, und der Vater überwand diese Flussmeilen nur, wenn er die Unruhe an einem seiner Söhne bemerkte und wusste, dass es nun Zeit war für eine Hochzeit. Bevor noch der Junge dem Brennen in seinem Inneren folgte und sich aus eigenem Antrieb in die Welt hinaus aufmachte. Doch die Malaria hatte die Söhne einen nach dem anderen mit sich genommen, und nur Raimundo war übrig geblieben. Und als er den Körper eines Mannes bekam und begann, seine Schwester mit Pantheraugen anzusehen, war der Vater erschaudert.


  Damals brachte der Händler die Nachricht von einem Volk mit, das weit entfernt Nacht in die Welt brachte, Wald rodete und Menschen und Tiere tötete. Nun ist die Zeit, sich nicht mehr aus dem Bau zu bewegen, sagte der Vater zur Mutter, die von da an mit ruhelosen Augen erwachte. Als der Tag kam, fasste die Mutter den Vater am Arm und brüllte mit der Verzweiflung des tödlich getroffenen Weibchens ihr Nein. Und zum ersten Mal hatte der Vater den Arm gegen die Mutter erhoben, und als er ihn wieder senkte, fehlten ihr zwei Zähne. Und als dann die Sonne unterging und die Schande mit sich nahm, hatte der Vater ihm die Schwester an der Hand zugeführt und die Worte gesagt. Sie ist nun deine Frau. Und war hart auftretend wieder gegangen.


  Vielleicht wäre es anders gewesen zwischen ihnen, wenn Raimundo gewusst hätte, dass er Geduld haben musste. Doch er kannte nichts anderes als das Tun der Tiere. Und alles, was er sah, waren die Brüste der Schwester, die hart vor Angst waren unter dem verschlissenen Baumwollkleid. Er nahm ihre rechte Brust wie ein Vogeljunges, das noch nicht fliegen kann, und die Schwester schrie auf. Du bist nun meine Frau, hast du den Vater nicht gehört? Sie versuchte zu entkommen und stieß ihn zurück, doch er war schon groß und kantig. Mutter hat gesagt, es ist Sünde. Was ist Sünde?, fragte er, die Hand immer noch in ihre Brust gekrallt. Mit der anderen Hand hielt er sie fest. Ich weiß nicht, etwas Verbotenes. Vielleicht so verboten wie die Welt jenseits des Grüns, dachte Raimundo mit einem fast traurigen Lächeln. Und riss ihr das Kleid herunter und hörte erst auf, in das warme, enge Loch einzudringen, als das Blut auf dem Boden gerann. Noch nie hatte ihm etwas besser gefallen, denn die Leere in ihm verstummte in dieser Höhle.


  Als Raimundo der Händler am Ufer sein Boot festmachte und Raimunda mit dickem Bauch sah, funkelte Bosheit in seinem Blick. Mein Sohn hat geheiratet, sagte der Vater und strich über das an seinem Körper eng anliegende Messer. Und kein Wort mehr darüber. Raimundo hatte eingelenkt. »Dann bekommt sie von mir eine Schleife als Hochzeitsgeschenk.« Und fertig. Doch der fliegende Händler fuhr wieder fort und kam mehrmals zurück, und jedes Mal war der Bauch groß, aber kein Kind da. Das ist wegen der Sünde, sagte die Schwester und Frau. Welche Sünde?, zürnte Raimundo. Die Sünde, dass du dich zu mir gelegt hast. Mutter sagt, Gott tötet die Kinder, damit sie nicht leiden unter unserer Schande.


  Aber der Vater hat es doch gesegnet. Wenn es der Vater gesegnet hat, kann es keine Sünde sein. Raimundo wurde noch wütender, doch die Schwester fuhr fort. Vater ist nicht Gott, sagte sie. Gott ist nur in der Welt draußen, hatte er zurückgebrüllt, hier ist Vater Gott. Und du, Frau, weißt nicht einmal, was Gott ist, du redest nur, um zu reden. Das mag sogar sein, doch ich weiß, dass wir Kinder machen, die die Erde verschlingt. Und als Raimunda das sagte, wollte er auf der Stelle wieder in sie eindringen, auch wenn sie sich mittlerweile nicht mehr so sträubte und ihn nicht mehr kratzte und ihr Loch bereits schlaff war. Und das tat er dann auch.


  Raimunda wusste, dass er kein böser Mensch war. Wenn die Mutter nicht so sehr geweint hätte, hätte es ihr vielleicht sogar etwas gefallen. Sie warf verstohlene Blicke auf seine Muskeln, über die sich seine Haut spannte, wenn Raimundo Feuerholz hackte und spürte einen Frauenschauer durch ihre Schenkel fahren. Früher jedenfalls. Als er in sie eindrang, ließ die Angst sie vertrocknen. Sein Drängen war so stark, dass es ihr all das entriss, weswegen sie sich früher beim Baden im Fluss gern gerieben hatte. Alle Lust hatte er ihr genommen, und seitdem spürte sie jedes Mal, wenn er sie aufsuchte, dass er immer und immer wieder in ein Loch voller rotem Morast eindrang, das nicht zu ihr gehörte. Doch sie hasste ihn nicht dafür, nicht einmal, wenn die Kinder tot, eines nach dem anderen, aus ihr herauskamen. Es waren Jungen, das sah sie, bevor sie sie begrub, weit im Inneren, ganz weit im Inneren, wo alle lagen und nun auch Vater und Mutter.


  Größere Angst hatte sie davor, dass Raimundo sie eines Tages zurücklassen könnte, alleine in diesem Grün, von dem ihr manchmal so schlecht wurde, dass sie Tage in einem Taumel verbrachte, der sie glauben ließ, nichts davon existierte und alles sei nur ihr gemeinsamer Wahnsinn. Ein Wahnsinn, der fast alle ihre Leute ins Grab gebracht hatte im Tosen des Urwalds, der alles verschlang. Und manchmal träumte sie, sogar die gewaltigen Stämme der Kapokbäume, die Panther und die Heulaffen und die Schildkröten und die Krokodile und Riesenschlangen und auch sie und Raimundo wären Grün. Und in diesen Träumen schrie sie auf, vor Sehnsucht nach der Kakaofarbe der Haut von Raimundo und auch ihrer eigenen.


  Einen Tag lang schon wartete Raimundo auf den Händler, saß reglos wie ein Toter am Ufer. Und sie sah seinen Blick, der nicht der Blick eines Wartenden war, sondern der eines Mannes, der gehen will. Er bekam diesen Fortgehblick immer, wenn die Zeit des Händlers gekommen war. Und Raimunda spürte im Magen, dass er irgendwann gehen würde. Sie mochte den Händler und mochte ihn nicht. Sie hatte Angst vor den Blicken, die Raimundo von Außerhalb auf sie warf und spürte zugleich eine Erregung, die fast schön war. Er brachte ihr jedes Mal etwas mit, Haarschmuck, wie ihn die Mädchen draußen in der Welt trugen, wie er sagte, ein Wasser, das duftete, und einmal sogar einen Stift, den er Lippenstift nannte und mit dem man über den Mund malen konnte, wie es die freizügigen Frauen bei den Goldgruben taten und in der Stadt, um sich zu schmücken. Doch ihr Raimundo presste die Lippen zusammen und sagte, seine Frau sei nicht freizügig, sondern seine, und zertrat den Lippenstift mit seinen großen, quadratischen Füßen, und sie erfuhr nie, ob sie genauso hübsch aussehen würde wie die Frauen der Welt.


  Sie selbst hatte noch nie eine andere Frau außer ihrer eigenen Mutter gesehen. Nur einmal, ganz kurz, als Indianer aus Cachoeira Seca da waren, um mit dem Vater zu verhandeln. Doch der Vater hatte ihr befohlen, sich im Haus zu verkriechen, und sie hatte nur durch einen Spalt in einem morschen Brett spähen können und war bezaubert gewesen von den Brüsten der Frauen, die lose über dem Bauch wippten oder an denen sich ein Kind festklammerte, um daran zu lutschen wie an einer Mango. Und sie wollte, dass auch an ihren Brüsten ein Kind lutschte, denn damals begann sie gerade Ansätze von Brüsten zu bekommen, die ihr Bruder anstarrte, bevor sie in den Fluss tauchte. In jener Nacht untersuchte sie sich in der Hängematte, als alle schliefen, und fand sich den anderen ähnlich, nur ihre Brüste waren runder und zeigten nach oben. Das war lange bevor Raimundo, der jetzt ihrer war, an ihren Brüsten saugte, als käme aus ihnen eine Milch, die seinen Hunger nach Welt stillte.


  Raimundo der Händler erreichte das Ufer, selbstsicher mit seinem goldenen Lächeln, stolz auf seine fünf Goldzähne aus der Zeit seiner Goldfunde. »Salve, Raimundo aus dem Inneren«, und stieg aus dem Boot. Und Raimunda, halb hinter einem Baumstamm versteckt, sah an seiner Körperhaltung, dass er heute aus anderem Grund kam. Ob Raimundo es merkte? Ein Mann, hatte Mutter ihr beigebracht, hört nicht auf den Körper des anderen. Sie aber wohl, und ein paar ihrer inneren Zähne gruben sich in ihr Herz. »Ich muss was mit dir besprechen, Mann!«, sagte er, nachdem er die Paranüsse, die Behältnisse mit dem Kapoköl und dem Gummibaumsaft geschätzt und betastet hatte. Doch diesmal, das spürte Raimunda, spielte er seine Entspanntheit nur vor, was ihrem Raimundo nicht auffiel. Dann komm in den Schatten, erfrische dich, es wartet ein Paka-Eintopf auf dich. Raimunda, hol Wasser für den Gevatter hier. Und Raimunda brachte gehorsam die Schüssel und reichte ihm ein Stück Seife, die sie selbst hergestellt hatte aus Wildschweinfett. »Wie gut er riecht, dieser Eintopf«, lobte Raimundo von Außerhalb und fuhr sich mit der Zunge über das Gold seiner Zähne, dass Raimunda ganz unruhig wurde. Und rief dann mit einem Klaps auf sein behaartes Bein: »Lasst uns feiern. Raimundo, hol eine Flasche vom Guten aus meinem Boot, um auf unsere Freundschaft anzustoßen«.


  Raimunda war sicher, dass dieser Raimundo etwas im Schilde führte, denn er gab nie etwas umsonst her, und sei es ein Medikament gegen Malaria, nicht einmal, wenn davon das Leben von einem der ihren abhing. Doch ihr Raimundo gehorchte im Laufschritt, begierig, sich diesem Mann von Außerhalb ebenbürtig zu fühlen. Ihr Mann war nicht wie der Vater, das wusste sie, der keinen Gefallen annahm, aus Angst, dieser könne ihn teuer zu stehen kommen. Doch die Aufregung ihres Raimundos war so groß, dass sie ihn blind machte für die Absicht des anderen, und Raimunda war gespannt wie eine Liane. Erst nach dem Cupuaçu-Kompott und einem Rülpser begann Raimundo endlich zu sagen, was schon von Anfang an Grund dieses so anderen Besuches gewesen war. »Raimundo aus der Mitte, willst du die Welt kennenlernen?«


  Raimundo aus der Mitte hörte die Worte wie von fern, spürte, wie sein Mund trocken wurde, sein Kopf wie in Wolken von Schnaps. Sprich weiter, Mann, sagte er nach einer Ewigkeit, nun leicht entrückt. »Ich habe hier in meinem Boot eine Maschine, die, wenn man an einem Knopf dreht, Stimmen von draußen bringt. Und sie sagen alles, was dort draußen im Moment passiert.« Raimundo stand auf, mit seinem ganzen quadratischen Körper, und spießte sein Messer nur Zentimeter vom narbigen Gesicht von Raimundo dem Händler entfernt in die Tischplatte, so schnell, dass sogar Raimunda zurückschreckte. Glaubst du, ich bin blöde? Dass ich, nur weil ich hier wohne, dir so einen Unsinn glaube? »Beruhige dich, Mann, denn ich kann es beweisen, und zwar auf der Stelle.« Und er ging mit beschwingtem Gang zu seinem Boot, währen Raimundos Brustkorb sich schnell wie ein Kolibri senkte und hob. Mit großer Geste stellte Raimundo eine rechteckige, nicht sehr große Kiste neben das Messer, das noch immer im Herzen des Tischs steckte, und verkündete: »Es heißt Radio.«


  Radio, wiederholte Raimundo aus der Mitte ganz langsam. Radio. »Ich drehe jetzt an dem Knopf, und du wirst die Welt hören.« Und als er den Knopf drehte und unbekannte Stimmen aus der Kiste kamen, begann Raimundo zu schwanken, und Raimunda hätte gefürchtet, dass er auf der Stelle einen Anfall bekommen würde, hätte sie nicht selbst Angst gehabt und mit den Händen den Wasserkrug so fest umklammert, dass sie nicht einmal merkte, wie er entzweibrach und ihr Blut auf den Boden tropfte. Das ist Zauberei, sagte Raimundo, als er wieder im Besitz seiner Kräfte war. »Sie nennen es Technik, die Zaubereien der Welt draußen. Jeder dort hat so eins, und manchmal sogar mehrere. Hörst du, Mann? Sie reden von der Weltmeisterschaft.«


  Was ist das?, fragte Raimundo, und Raimunda wurde bewusst, dass er in der Lage wäre, Raimundo den Händler zu töten, noch nie hatte sie ihn so unsicher gesehen, nicht einmal als Vater vor ihm zusammengebrochen war und das Blut aus seinem Mund strömte. Ganz ruhig, lass den Mann doch erklären. Sie drückte seinen Arm, um zu zeigen, dass sie noch bei ihm war und ebenfalls sah, was nicht zu sehen war. Doch anstatt sie zurückzustoßen, was er sonst immer tat, wenn er sich schwach fühlte, schien Raimundo sie nicht einmal zu bemerken. »Es ist das Wichtigste. Jedes Land, auch das entfernteste, hat eine Fußballmannschaft, und sie alle spielen darum, wer die beste der Welt ist. Mann Gottes, es kann doch nicht sein, dass du noch nie etwas von Fußball gehört hast! Du lebst doch auch in Brasilien, oder?«


  Raimundo aus der Mitte packte Raimundo den Händler am gemusterten Hemdkragen und kam so nah heran, dass sein Speichel das Gesicht des anderen besprenkelte. Und diese Weltmeisterschaft wird mit einem Ball gemacht? »Natürlich mit einem Ball, mit was denn sonst? Du bist ja wohl ganz durcheinander!« Aber nicht einmal da ließ Raimundo von dem anderen Raimundo ab. Wenn es so wichtig ist und die ganze Welt davon weiß, warum hast du mir niemals davon erzählt? Und hast mir nie diese Kiste gegeben, die sprechen kann? Und wer sagt denn, dass ich in Brasilien lebe, wenn Brasilien nicht einmal von mir etwas weiß?


  Raimundo, der andere, tat so, als kümmerte ihn die Drohung nicht, doch Raimunda sah, wie sich seine Fäuste schlossen, bis sie, die langen und vom Fluss schmutzigen Nägel in die Handfläche gekrallt, ganz weiß vor Wut waren. »Du wusstest das nicht, weil du nicht in der Welt wohnst und weil du die sprechende Kiste nie hättest bezahlen können. Und auch, weil dein Vater zu stur war, dir zu erzählen, was wichtig ist. Weil er Angst hatte, du würdest fortgehen und dich darum lieber dumm hielt wie ein Tier. Aber nun kannst du bezahlen und kannst selber hören.« Wie denn? Wie oft müssen die Paranussbäume tragen, bis ich die sprechende Kiste bezahlen kann? »Überhaupt nicht. Ich will deine Paranüsse nicht. Du musst mir nur einen Gefallen tun, eine Kleinigkeit, und sie gehört dir.«


  Raimundo aus der Mitte stierte Raimundo von Außerhalb an. Und Raimunda dachte, für die sprechende Kiste würde er sogar sie geben, falls Raimundo der Händler sie mitnehmen wollte, um eine freie Frau auf den Goldfeldern zu werden. Und bei dem Gedanken drängte es sie, Wasser zu lassen. Aber sie konnte nicht weg, nicht jetzt, in diesem Moment, in dem sich das Leben veränderte. »Ich habe einen Freund, und der hat ein Problem. Er hat Mist gebaut draußen, was junge Leute so machen. Und nun muss er für eine Weile verschwinden, hierher, wo Brasilien Brasilien nicht kennt. Wenn du ihn hier für einige Zeit bleiben lässt, nicht sehr lange, nur bis ich zurückkomme, gehört dir das Radio. Und du wirst alles aus der Welt erfahren, ohne aus deiner Ecke herauszumüssen. Und wirst dich über Fußball auf dem Laufenden halten können, mit Ball und allem.« Aber was hat dieser Freund denn getan, dass er sich hier verstecken muss? »Er hat ein paar Leuten Kugeln verpasst, die mit der Frau herumgemacht haben, die mit ihm ging. Nichts Ernstes, aber die Kerle hatten einen mächtigen Beschützer und nun ist er geliefert.«


  Raimundo dachte nach, schaute dem anderen in die Augen und versuchte zu erraten, was sich sonst noch in diesem Braun mit den grünen Punkten verbarg, was er noch wollte, aber er konnte ihnen nicht auf den Grund sehen. Der Vater hatte immer gesagt, wenn man einem nicht tief in die Augen sehen kann, dann, weil er getötet hat. So viele Leichen, dass nur noch die Oberfläche zu sehen ist. Und dass es Gesetz war, sich fernzuhalten von solchen Menschen. Doch Raimundo war gefangen wie ein Käfer im Netz einer Spinne, die lieber wartete, um ihre Beute erst dann zu kauen, wenn ihr danach war.


  Raimunda zog ihn bei der Hand. Was ist denn, Frau? Raimundo, mach da nicht mit. Wir brauchen die sprechende Kiste nicht. Ich habe ein schlechtes Gefühl. Vater würde das nicht gefallen, Vater hätte diesem Raimundo den Gewehrlauf gegen die Hörner gehalten und ihn nach Hause gejagt. Und bevor sie zu Ende gesprochen hatte, wusste Raimunda schon, dass sie einen Fehler begangen hatte, dass der tote Vater noch viel zu lebendig war, um seinen Sohn nicht genau das Gegenteil machen zu lassen. Ist in Ordnung, sagte er zu Raimundo, und sein Gesicht berührte das des anderen fast. Abgemacht. Aber nur bis du das nächste Mal kommst. Und niemand dort darf es erfahren. »Abgemacht, Gevatter.« Und noch etwas. Wenn dieser Freund von dir sich in mein Leben einmischt, steche ich ihn mit dem Messer ab. Haben wir uns verstanden? »Du musst ihm nur was zu essen geben und einen Schlafplatz, du wirst ihn gar nicht zu sehen bekommen.« Nein, ich möchte ihn immer im Blick haben, aber aus der Entfernung, verstanden? »In Ordnung, Gevatter. Ich habe ihn in der Nähe hier abgesetzt, drüben zur Straße hin. In zwei Monden bin ich mit deinem Gast wieder hier. Bis dahin, hör dir die Welt an.«


  Und Raimundo hörte. Und vergaß die Paranussbäume, die Fische, vergaß in den Urwald zu gehen zum Jagen, vergaß gar zu essen. Und als sie ihn so sah, im Schatten eines Ipê-Baums, die Augen auf das Radio gerichtet wie auf eine Erscheinung, fürchtete Raimunda, dass sie ihn verloren hatte. Nicht, wie sie schon immer gedacht hatte, dass sie ihn verlieren würde, sondern noch schlimmer, denn nun war da nur noch eine Hülle von Mann. Sie wollte ihn schütteln, um zu schauen, ob er zurückkam, aber sie hatte auch Angst, wegen des irren Blicks, den er nun hatte. Die Mutter hatte immer gesagt, ein Mann, der nicht schläft, würde verrückt und würde sehen, was er nicht sehen soll, und würde irgendwann auf die andere Seite gehen. Nicht auf die andere Seite der Lebenden, sondern auf die der Toten, die umherirren und immer noch glauben, sie lebten. Sie selbst war ja auch um das Radio geschlichen und hatte die Stimmen gehört, die ihr nichts sagten, doch dann hatte sie genug davon gehabt. Anders als ihr Bruder und Ehemann ließ sie sich begleiten von den Geräuschen, die nicht von den Menschen kamen, den Stimmen all dessen, was da lebte und wusste, dass dieser Wald nie verstummte.


  Halb voll Wut, halb voll Mitleid und halb erschrocken, trat sie zu ihm hin. Iss Mann, du wirst die Welt nicht verpassen, sagte Raimunda am dritten Morgen und stellte ihm einen Teller Maniok mit Mehl hin. Aber sie kann verstummen, Raimunda. Die Welt kann verstummen, ohne dass ich verstanden habe. Was nicht verstanden, Mann? Was dieses Fußball ist, dieser Ball, diese Welt. Und für einen kurzen Augenblick schaute er von dem Radio auf und richtete seine Pupillen, die aussahen, als fieberte er, allerdings nicht am Körper, auf Raimunda. Raimundo, wen kümmert das? Unsere Welt ist diese hier. Und hier gibt es nichts davon. Und wenn wir es nie brauchten, warum glaubst du jetzt, dass man es braucht? Siehst du nicht, dass Raimundo der Händler dich hereinlegt, weil er von deiner Sehnsucht weiß? Und Raimunda sah, dass sie es schon wieder falsch angestellt hatte und nun nur kommen konnte, was nicht ihre Absicht gewesen war. Frau, du hast keine Ahnung. Du bist mit dem Nichts schon zufrieden, es macht dir nichts aus, wenn du stirbst, ohne etwas von der Welt erfahren zu haben. Du bist dümmer als eine Indianerin, dümmer als Urgroßvater. Und Raimunda zog sich zusammen und wollte Zähne zwischen den Beinen haben, um ihm das Glied auszureißen beim nächsten Mal, wenn er es in sie hineinsteckte.


  Als Raimundo der Händler zurückkam, saß Raimundo aus der Mitte noch immer da. Und horchte. Doch als das Boot anlegte, sprang er auf wie eine Katze und ging entschlossen zum Ufer. Raimunda schämte sich für ihn, weil er stank und weil sie ihn zum ersten Mal mit Augen von draußen sah und ihn hässlich fand. »Das ist er.« Raimundo der Händler klopfte einem jungen Mann auf die Schultern, mit gelben Haaren, die lang herabhingen, und mit Augen von der Farbe des Himmels. Der junge Mann streckte Raimundo die linke Hand hin und lächelte strahlend, und Raimunda konnte Diamanten in den vier oberen Zähnen erkennen. »Entschuldigung, Freund, ich bin Linkshänder, doch es ist die Hand, die von Herzen kommt.«, sagte er mit einer Stimme, in der eine andere Melodie schwang. Anstatt ihm auch die Hand auszustrecken, schaute Raimundo bloß, denn er hatte noch nie einen so weißen Menschen gesehen und wusste nicht, ob er ihm gefiel. Wie nennst du dich?, fragte er. »Valdir. Mein Name ist Valdir.«


  Und Raimunda wusste, dass dieser Name eine Unschuld geraubt hatte, die kostbarer war als ihre, und die Luft vergewaltigt hatte. »Ein falscher Name ist das, er ist falsch«, sagte sie. Und erst als sich die drei zu ihr umdrehten, merkte sie, dass sie geschrien hatte, und machte sich klein, drückte ihr Kleid mit den Händen. Achte nicht auf sie, sie ist dumm, sagte Raimundo. Aber Valdir lächelte sie an und reichte ihr eine Hand, die sie nur kurz berührte, weil sie verschwinden wollte und doch nicht wollte. »Dort wo ich herkomme, ist Valdir ein gewöhnlicher Name, davor braucht man nicht zu erschrecken, Raimunda.« Und Raimunda wunderte sich, wie ihr Name in dieser Stimme von draußen aus der Welt klang, und rieb ein Bein an dem anderen, weil sie schon wieder den Drang hatte, Wasser zu lassen. Aber sie stellte sich aufrecht, weil sie im goldenen Grinsen von Raimundo die Sonne erkannte und wusste, dass er Dinge dachte, die sie nicht dachte.


  Und wo kommst du her?, fragte Raimundo? »Meine Mutter war aus Paraná, meine Großmutter aus Santa Catarina, mein Urgroßvater war Gaucho, und ich streife schon seit einiger Zeit so herum.« Und woher kommt dein Vater? Valdir lächelte, dass es aussah, als sei er auf einem Spaziergang. »Von überall her und von nirgendwo, ich weiß es nicht.« Wie kann das sein?, fragte Raimundo, der niemandem traute, der jederzeit seine Zähne zeigte. »Weißt du das denn nicht, Raimundo? Man ist das Kind einer Frau, einer Oma, der Mutter, der Tante. Jedenfalls, wenn man arm ist. Der Vater ist immer die Welt.« Und Raimundo schaute weiter so finster, wie er es immer tat, wenn er nicht verstand und es nicht zeigen wollte. Nun, sei’s drum. Aber es wird noch ein paar Tage dauern, bis ich dir meine Hand gebe. Bis dahin denk immer daran, dass wir keine Freunde sind. Valdir zog seine Hand vorsichtig zurück, um die Beleidigung nicht anzuerkennen. Und Raimunda dachte, dass dies zu vorsichtig sei.


  Dort unter dem Jatobá ist dein Platz. Und Raimundo deutete auf einen Baum etwa zwanzig Meter vom Haus entfernt. Du kannst deine Hängematte gleich festmachen. Raimunda bringt dir zu essen, wenn es Zeit ist. Damit du nicht auf dumme Gedanken kommst, wirst du arbeiten. Valdir lächelte wieder wie einer, der nur hört, was er hören will, aber Raimunda glaubte, ein Blitzen gesehen zu haben, nicht Wut, sondern etwas anderes. Machst du dich über mich lustig, Valdir? »Nein, Mann, das ist nur meine Art, du wirst dich daran gewöhnen.« Gewöhnen muss sich derjenige, der kommt, brummte Raimundo. Und als sie nach Valdirs Reaktion schaute, merkte Raimunda, dass der Bursche von draußen ihren Raimundo eher drollig fand als gefährlich. Raimundo der Händler tat so, als müsse er eilig weiter den Iriri hinauf, um etwas auszuliefern, und verabschiedete sich noch vor dem Essen, obwohl er sonst nie einen Bissen ablehnte. Als sie zu dritt waren, entschuldigte sich Valdir und ging seine Hängematte am Baum festmachen.


  Es sah aus, als gehörte er dorthin. Als sei die Sonne nie aufgegangen, ohne ihn unter sich zu haben. Es war die Natur dieser Art Mensch ohne festen Ort, überall Wurzeln zu schlagen, fein genug, um nicht aufzufallen, aber fest genug, um jederzeit wieder ausgerissen zu werden. Als habe er niemals ein anderes Leben geführt, folgte Valdir der Routine, die vormals Raimundos gewesen war. Und nach einigen Tagen, an denen er den anderen beschnupperte, wie ein eher hässlicher als bissiger Hund, widmete Raimundo sich wieder seinem Radio. Diese sprechende Kiste ist wie ein Zauber der Mutter Wasser, sagte Raimunda eines Tages zu Valdir, als müsse sie sich dafür entschuldigen. »Mach dir nichts daraus, Munda, hätte ich nie ein Radio gesehen, würde es mir ebenso gehen.« Und Raimunda wusste nicht, ob sie beleidigt sein sollte oder bezaubert, da er sie mit der Abkürzung ihres Namens neu taufte, und wusste nicht, welche Art Frau diese Munda wohl war. »Munda ... Gefällt dir der Klang nicht? Raimunda ist ein sehr spröder Name. Munda ist weicher, er passt besser zu dir.« Und sie, die noch immer viel von Raimunda hatte, verschwand mit dem Teller, verlegen.


  Raimunda spürte nun anderes, bekam Lust, Fragen zu stellen, ob er sie schön fand, und wollte nicht daran danken, dass Raimundo der Händler ihn eines Tages wieder mit sich fortnehmen würde. Valdir hatte sich nie eine Freiheit ihr gegenüber herausgenommen und schaute sie nicht einmal mit diesem Blick an, den Raimundo immer bekam, wenn er in ihr Hinterteil eindringen wollte. Stattdessen hatte er stets dieses Lächeln, das alles so selbstverständlich erscheinen ließ, als sei er hier so gewiss wie der Mond und die Sterne. Und jeden Tag, wenn sie ihm in der Schüssel sein Essen brachte, bleib sie ein bisschen länger zum Reden. Erst hinter dem Jatobá, mit angewinkelten Beinen, die Füße über den Boden streichend, bereit, sofort zurückzuweichen wenn nötig. Dann kam sie näher. Und eines Tage hockte sie sich hin.


  Fehlt dir die Welt draußen?, schleuderte sie ihm die Frage entgegen, die sie schon seit Tagen gejuckt hatte. »Ich jage gern dem Gerede nach, Munda. Aber hier komme ich zur Ruhe. Es gibt eine Zeit, in der ein Mann schießt, und eine, da wartet er auf die Kugel, wusstest du das nicht? Mein Pate hielt es für besser, dass ich mich eine Zeit lang zurückziehe, bis er das Vergessen geregelt hat.« Und dabei lächelte er sein diamantenes Lächeln. »Hier ist es wie im Paradies, ich glaube sogar, du und Raimundo seid Adam und Eva.« Und er lachte ein Lachen mit zu vielen Zähnen, und Raimunda dachte, er mache sich über sie lustig. Sie wollte aufstehen, aber er hielt sie am Arm. »War nur ein Spaß, Munda, entschuldige. Ich wollte dich nicht verletzen.«


  Sie blieb, weil sie das so sehr wollte. Wer sind diese Adam und Eva? Valdir schaute sie verblüfft an. »Das weißt du nicht? Gibt es hier keine Bibel? War hier nie ein Priester? Oder ein Pastor, wo es doch heute in Amazonien mehr Pastoren gibt als Fische im Wasser?« Weiß nicht, flüsterte Raimunda, nun sehr verlegen. »Sankt Expedito stehe mir bei, Raimundo der Händler hat mir wohl gesagt, dass das hier nicht unsere Welt ist. Munda, sogar die Indianer kennen diese Sachen aus der Bibel.« Vater hat mit uns nie darüber geredet, und Mutter wusste das nicht, glaube ich. Aber Mutter hat mir von Gott erzählt, aber ich habe es nie richtig verstanden. »Adam war der erste Mann und Eva die erste Frau. Sie haben die Welt bevölkert und alle, die heute leben, sind ihre Kinder, und auch alle, die schon gestorben sind.«


  Raimunda schwieg, ohne zu wissen, ob sich ihr Mut ziemte, doch dann wagte sie es. Waren Adam und Eva Geschwister? Im nächsten Augenblick wollte sie die Frage schon wieder zurückziehen, denn vielleicht wusste er gar nicht, welcher Art ihre Ehe mit Raimundo war, doch da war es schon raus. »Ich glaube schon, ja. Gott schuf Eva aus einer Rippe von Adam, also konnten sie irgendwie nur Geschwister sein, nicht wahr?« Und wieder verschwendete er ein Stück seines Lächelns, das die Welt so gut werden ließ. Wenn Gott das getan hat, dann war es richtig, nicht wahr? »Ich glaube, das kann man so sagen.« Und dabei schaute er sie freundlich an. Da fasste Raimunda einen solchen Mut, dass sie sich fast schon unverschämt vorkam. Wenn Raimundo und ich wie Adam und Eva sind, wer bist dann du?


  Valdirs blauer Blick ließ von Raimundas Augen ab und streifte unsicher durch die Bäume, als suchte er nach den Worten, noch ganz überrascht, sie verloren zu haben. Als er schließlich den Mund öffnete, um zu antworten, kam Raimundo hinzu. Oder beschloss, sich zu zeigen, denn wie es aussah, war er schon länger in der Nähe gewesen. Raimunda, hör auf, diesen Mann zu belästigen. Siehst du nicht, dass er zu tun hat? »Raimunda stört nicht. Sie ist eine sehr ernsthafte Dame.« Und sie merkte, dass sie vor ihrem Mann wieder Raimunda war und war sich nicht sicher, was diese Wandlung zu bedeuten hatte, die ihr zum einen gefiel und zum anderen ein schlechtes Gewissen machte. Raimundo trat ein paar Schritte näher. Es ist trotzdem besser, den Frauen der anderen nicht zu sehr zu trauen, wissen Sie das nicht, Herr Valdir? Und Valdir richtete seine himmelblauen Augen ins Dunkel der Augen des anderen, um zu sehen, wie ernst es ihm war. Doch Raimundo unterbrach diesen Blickkontakt, weil etwas anderes ihn drängte. Spielst du Fußball?


  Die Frage erheiterte Valdir. »Natürlich, Raimundo. Jedes Kind in Brasilien spielt Fußball, bevor es laufen kann.« Aber ich nicht, ich kann es nicht. Ich wusste nicht einmal, dass man es können muss. Ich wusste nicht einmal, dass es so etwas gibt, bevor das Radio kam. Und ich sage dir noch etwas. Ich höre und höre, was sie Fußballspiel nennen, und verstehe es nicht. Ich versuche, mit den Ohren zu sehen und sehe es nicht. Aber eines weiß ich. Ich bin für Corinthians.


  Valdir sprang auf die Füße und stellte sich vor ihn hin. »Von wegen Corinthians! Die einzige brasilianische Mannschaft ist Santos, von Pelé, die Mannschaft aus Vila Belmiro! Corinthianser sind Affen.« Raimundo verstand nicht, was Affen mit Fußball zu tun hatten, aber wie es so seine Art war, packte er Valdir am Hemdkragen und wiederholte: Ich bin für Corinthians. »Aber Raimundo, du hast überhaupt keine Ahnung von Fußball, wie kannst du da für eine Mannschaft sein?« Ich bin für Corinthians. »Aber wie kannst du das wissen, wenn du nicht einmal weißt, wie man spielt?« Ich kann kein Fußball, aber ich bin Corinthians. Raimundo stieß jede einzelne Silbe zwischen seinen Zähnen heraus. »Dann sei es, Mann, wir sollten deswegen nicht streiten!« Valdir klopfte Raimundo mit der linken Hand auf die Schulter, fast als streichelte er ihn.


  Raimunda, die alles beobachtet hatte und Schritt für Schritt zurückgewichen war, dachte, es sei schon längst überfällig, dass Raimundo diese Hand von seiner Schulter stoßen würde. Doch stattdessen erwiderte Raimundo das Klopfen und fragte, ganz nah an Valdirs Gesicht und mit einer Kinderstimme: Bringst du es mir bei? »Wir brauchen aber einen Ball. Ohne Ball kann man nicht Fußball spielen.« Und Raimundo, schlau wie Raimunda es schon längst von ihm vergessen hatte, richtete sich auf. Wenn ich dir sage, dass ich einen Ball habe?


  Zum ersten Mal betrat Valdir hinter Raimundo das Haus. Und Raimundo störte es nicht. Er öffnete die Truhe und holte nach und nach alles heraus, bis er das rote, bestickte Tuch hatte, das er feierlich vor den Augen des anderen aufschlug. Da ist er. Ich sage doch, dass ich einen Ball habe. Aber Valdir schaute nur auf die vergilbten Papiere, die nun auf dem Boden lagen. »Und was sind das für Papiere, Raimundo? Amtliche Sachen, nicht wahr? Dein Land hat einen Titel?« Wozu willst du das wissen? Das geht dich nichts an, das ist von meinem Urgroßvater. »Reine Neugier, Mann, keine Sorge. Lass den Ball rollen.« In ihrer Ecke, ganz nahe an der Wand, spürte Raimunda Eifersucht aufsteigen auf diesen Ball, der Raimundo die Geheimnisse vergessen ließ und Valdir sie. Und abends gab sie zu viel Salz ans Angu, um ihrem Ärger Luft zu machen.


  Valdir improvisierte zwei Tore mit ein paar Hölzern und begann damit, Raimundo zu zeigen, wie man den Ball schießen musste. Nach zwei Tagen, an denen Raimundo an nichts anderes mehr denken wollte, verkleinerte Valdir das Tor und sagte, er solle allein trainieren. »Wenn du zehn Tore geschossen hast, hintereinander und ohne Fehler, rufst du mich, und wir trainieren weiter.« Er suchte Raimunda und bat sie. »Ich muss an die Luft, Munda. Zeig mir doch etwas von diesem Paradies, während dein Mann sich als Ronaldo versucht.« Als wer? »Ach, Munda, lass gut sein. Zeige mir deinen Wald.« Und Raimunda schlug sich in die Büsche auf unsicheren Beinen, ein bisschen verstohlen, aber auch froh über die nach zwei Tagen der Nichtbeachtung wiedererlangte Aufmerksamkeit. »Viel Ipê hier, nicht wahr?« Natürlich, hier gibt es alles. Gefällt dir Ipê mehr als die anderen Bäume? Valdir lachte ein fast hässliches Lachen. »Ob ich Ipê mag? Ipê mag ich mehr als die Frauen!«


  Raimunda wurde verlegen und wusste nicht, ob sie lachen sollte oder beleidigt sein. »Komm her, Munda, sei doch nicht so schüchtern. Wie kommt der Ball denn in diese Truhe?« Das sind Geschichten von früher, Valdir, der Urgroßvater hat Falsches getan, um diesen Ball zu bekommen. Aber Mutter sagte, wenn man sie nicht mehr sagt, bleiben Worte zwar länger als Menschen, doch dann sterben sie auch. »Erzähl es mir, Munda, aus reiner Neugier, sonst glaube ich noch, dass dein Urgroßvater den Ball gestohlen hat.« Raimunda wand sich. Schwörst du, dass du es nicht weitererzählst? Valdir überkreuzte die Finger und setzte einen Kuss darauf. »Bei meiner verstorbenen Mutter.« Damals, als hier noch ein Dorf war, tauschte Urgroßvater die Urgroßmutter gegen einen Ball. Mit einem Mann von außerhalb, einem fliegenden Händler im Gummibaumwald. Aber nicht für immer, nur über Nacht. »Und was ist geschehen? Wollte sie nicht mehr zurück?« Valdir lachte noch einmal und stahl Raimunda die Zeit dieses Lachens. »Entschuldige, Munda, ich wollte dir nur die Verlegenheit nehmen. Komm her.« Und nahm sie bei der Hand. »Erzähle den Rest der Geschichte, ich verspreche, dass ich den Mund nicht aufmache.« Urgroßmutter kam zurück und blutete unten. Danach setzte sie nie wieder einen Bauch an. Und Raimunda hielt sich die Augen zu, wie es Kinder tun, um sich zu verstecken. Valdir zog ihr langsam die Hände vom Gesicht und hüllte sie in seinen blauen Blick. »Dieser Urgroßvater war ein ziemliches Schwein, Munda. Aber sag mir, würde es dir gefallen, wenn Raimundo dich an mich verkaufte?«


  Raimunda riss sich los und rannte. Beim Haus rief sie nach Raimundo, der gerade ein neues Tor baute, weil das andere schon kaputt war. Sein rechter Daumennagel war blutig und er schien noch besessener als vorher. Was willst du, Frau? Was soll dieses Gesicht, als hättest du Curupira gesehen? Und Raimunda dachte, sie habe womöglich Curupira gesehen, nur mit blauen Augen und hübscher. Ich finde, Raimundo, du solltest aufhören mit diesem Fußball. Bist du wahnsinnig, Raimunda? Jetzt, wo ich die Welt verstehe, willst du, dass ich wieder dumm werde? Ich werde Fußballspieler wie Pelé und Garrincha und Zico ... Und er leierte einen Rosenkranz falscher Namen herunter, die Raimunda noch nie gehört und auch noch niemals vermisst hatte. Mann, hör mir zu, du bist Raimundo, verstanden? Raimundo. Er nahm ihr Gesicht fest und ohne Zärtlichkeit in die Hände und spuckte ihr fast entgegen: Raimunda, ich bin jetzt der Besitzer des Balls. Sie befreite ihr Gesicht und schubste ihn fort. Und, Raimundo, was bedeutet das? Alles, Raimunda. Alles.


  In der Nacht stand Raimunda auf und ließ Raimundo in seinem Totenschlaf liegen, das Vollmondlicht auf seinem zerschundenen Fuß und mit dem Ball im Arm, von dem er sich, seit er ihn aus der Truhe geholt hatte, nicht mehr trennte. Raimunda ging zum Jatobá und rüttelte an der Hängematte, in der Valdir schlief. Er öffnete seine Himmelsaugen. Sie sagte nichts, zog sich nur ihr dünnes Kleid über den Kopf und wartete. Valdir lachte nicht. Sondern säuselte nur in einem Singsang, der fast schon ein Zittern war. »Munda ...« Er bückte sich und begann sie vom Knöchel an aufwärts zu küssen. Und da sah Raimunda, dass Valdir auch an der Zunge einen Diamant hatte. »So viel Schönheit, vergessen in der Mitte der Welt.« Und mehr als dass sie es hörte, spürte Raimunda, dass sie schön war. Endlich, weil Valdir sie mit seiner funkelnden Zunge formte, entdeckte sie ihre Formen. Und als es vorbei war, viel zu nah an der Stunde, in der die Heulaffen den aufgehenden Tag herbeibrüllten, traute sich Raimunda in Valdirs Armen zu sprechen. Ich wusste nicht, dass es so sein kann. Valdir liebkoste ihre linke Brustwarze mit rauem Daumen. »Es gibt Männer, die wollen Frauen zum Weinen bringen. Ich bringe sie gern zum Lachen.« Und Raimunda lächelte leise, aber über das ganze Gesicht.


  Raimundo erwachte mit dem Blick eines wilden Tieres und Raimunda fürchtete, er könne etwas wissen, denn es gibt Waldwesen, die Menschen in ihren Träumen zuflüstern, und dann erwachen sie und glauben es. Aber Raimundo sagte kein Wort, streifte Raimunda nur wie ein Blitz, ohne auch nur von dem Bananenbrei zu essen, den sie ihm reichte, und stieß Valdir, der noch schlummerte, aus seiner Hängematte. Da stimmt etwas nicht. »Beruhige dich, Mann, was stimmt nicht?« Und Raimunda sah, als Valdir sich aufrichtete, ein Messer in seiner Linken, da sie aus der Erinnerung ihres Körpers nun wusste, dass er Linkshänder war. Mit dem Fußball. Ich höre doch Radio, und du betrügst mich, Valdir. Du betrügst mich. Man muss nicht nur Tore schießen, da ist noch viel mehr. Wäre Raimundo nicht so in Rage gewesen, er hätte gesehen, wie sich der Körper des anderen entspannte. Erleichterung in seinem Gesicht. Aber er sah, oder tat so, als sähe er es nicht. »Ach so, Raimundo. Natürlich ist Fußball viel mehr als nur Tore zu schießen. Aber wir sind nur zu zweit, was erwartest du? Mehr geht nicht zu zweit. Für ein Fußballspiel braucht man elf Leute auf jeder Seite! Hast du das nicht im Radio gesehen, Raimundo? Elf auf jeder Seite, hörst du, Mann?« Ich will richtig Fußball spielen, Valdir. Und das schon bald.


  Und wieder vergaß Raimundo, Valdir in die Augen zu schauen, in denen schon nicht mehr viel Blau war. »Dann muss ich ein paar Freunde rufen.« Valdir war bereits so entspannt, dass ihm fast schon ein Lächeln im Gesicht stand. Dann tu das, sagte Raimundo. »Aber Raimundo, pass auf, diese Leute wollen etwas dafür haben, dass sie von so weit her kommen, um Fußball zu spielen.« Es gibt hier keine Reichtümer für die Männer der Welt, das weißt du genau. Wir leben ohne Geld, nur vom Tausch. Kannst du da nichts machen, Valdir? Und Raimundo begann wieder, sich in sich zu verkriechen, das Kinn vorgeschoben, wie ein Kind. »Aber natürlich gibt es hier Reichtum, Mann. Einen einzigen Ipê fällen zu dürfen, würde meine Freunde schon glücklich machen, und womöglich kämen sie dann sogar noch einmal. Raimunda macht etwas Gutes zu essen und fertig, schon hast du deine Weltmeisterschaft.«


  Dann lächelte Valdir mit all seinen Diamanten. Und wozu brauchen die Männer Ipê? Valdir verlagerte sein Gewicht von einem Bein auf das andere, wägte ab, was er sagen sollte. »Raimundo, Ipê ist viel Geld wert dort in Europa, damit kann einer reich werden. Die Gringos stellen sich Ipê aus Amazonien in ihre Wohnungen. Es ist chic!« Und wo ist dieses Europa?, fragte Raimundo, allerdings mit dem Gefühl, dieses Wort schon einmal gehört zu haben, lange vor seiner eigenen Zeit. »Außerhalb von Brasilien, hinter dem Meer«, Valdir zeigte auf einen fernen Punkt Richtung Sonnenaufgang. Vater sagte, man fällt keine Bäume. Wer Bäume fällt ohne Not, der wird krank in der Seele, der Wald wird sich rächen. Nun war Valdir aufgewühlt, trat immerzu von einem Bein auf das andere, das Messer war bereits wieder an seinem geheimen Ort. »Aber Raimundo, bist du zum Indianer geworden, dass du solch einen Unsinn glaubst? Es gibt hier Wald ohne Ende. Und es sind nur ein paar Ipê-Bäumchen, einigen zum Gefallen, du wirst es wahrscheinlich nicht einmal merken. Mehr nicht, und schon hast du dein Fußballspiel.«


  Raimundo verstummte und richtete seinen Blick in die Ferne. Valdir zog ihn am Arm und bewunderte dabei unwillkürlich, welche Muskeln er hatte. Er sprach nun ganz nah an Raimundos Ohr, der Schweiß klebte feucht an seinem Bauch. »Und schau mal, Raimundo, ich kann sogar fragen, ob sie nicht eine Frau mitbringen, eine Gaucha, oder eine aus Santa Catarina mit großen Brüsten.« Raimundo wachte aus seiner Trance auf. Aber ich habe doch Raimunda, oder etwa nicht? Und kam dabei so nah an Valdirs Gesicht, dass er seinen Atem roch. »Natürlich hast du sie, aber hättest du nicht gern einmal eine Abwechslung mit einer anderen Frau? Die Blonden haben eine ganz enge Möse und schreien, wenn man in ihnen drin ist.«


  Auch ohne zu wissen, was eine Möse ist, hatte Raimundo verstanden. Er packte Valdir bei den Schultern. Dann soll es so sein. Aber ich will ein Fußballspiel haben wie in Brasilien. »Das wirst du, Raimundo! Das wirst du!« Und Valdir umarmte Raimundo und lächelte sein Lächeln, das die Welt wieder ins Lot brachte. Und Raimundo lachte zurück, weil er es gern hatte, wenn Valdir ihn umarmte. »Sind wir wieder Freunde?« Wie willst du deine Freunde denn rufen? »Ach, die kommen schon, Raimundo. Ich brauche nur einen Stock mit einem Affenschwanz dran hier ans Ufer stecken, dann wissen sie schon, wo sie anhalten müssen.« Und wieso kommen die schon, wenn wir es doch gerade erst ausgemacht haben? Valdir tat so, als kratzte er sich mit dem kleinen Finger im Ohr. »Ach hör doch auf, misstrauisch zu sein, Mann, das sagt man nur so. Leute, die unterwegs sind, sind überall.«


  Raimundo wollte es zu gern glauben, doch noch zappelte er nicht in Valdirs Falle, versuchte noch, einen Fuß draußen zu behalten. »Und weißt du noch etwas? Du bist jetzt nicht mehr Raimundo, sondern Raí.« Raí?, fragte Raimundo verwundert. »Jawohl, ein Fußballer, und zwar ein guter, der schon in Europa gespielt hat. Er sieht dir sogar ein bisschen ähnlich, so von der Haarfarbe, ein bisschen indianisch.« Aber ich bin doch Raimundo. »Das warst du! Raimundo ist kein Name für einen Fußballer. Überhaupt nicht.« Und Valdir begann zu erzählen, sein Blick wurde wieder tiefblau. »Romário greift an, gibt nach rechts ab zu Valdir, Valdir lässt den Verteidiger stehen ... Valdir sieht, dass Raimundo frei über die Flanke kommt, das ist sein Ball, Raimundo nimmt den Ball mit der Ferse an, der Torwart liegt am Boden, der Schuss geht direkt rein ... Nein! Latte! Er hat mit der Ferse abgefälscht und das sichere Tor vergeigt, meine Freunde. Wie traurig!«


  Erschrocken riss Raimundo die Augen auf. »Raimundo schießt keine Tore, siehst du? Du bist Raí! Ich zeige es dir ... Valdir geht über die linke Flanke, lässt den Verteidiger stehen, steht frei, spielt zu Raí, der nimmt den Schuss an und – Toooooor! Für Brasiiiiiilien! Und was für ein Tor! Ein Waaahnsinnstooor! Das wird in die Geschichte des Weltfußballs eingehen! Die Fans toben im Maracanã, rufen im Chor den Namen des neuen brasilianischen Helden: Raí! Raí! Raí!« Raimundo wiederholte verzückt. Raí. Mein Name ist Raí.


  Raimundo spürte es in den Knochen, dass dem Vater das nicht gefallen würde. Und nun hatte er sogar dessen Namen und den aller anderen abgelegt. Doch nur für den Fußball, rechtfertigte er sich vor sich selbst. Hinterher würde er wieder Raimundo sein. Doch ein Teil von ihm wollte ein anderer sein, ein Teil von ihm wollte hinaus in die Welt, als Raí das Grün und das Schwindelgefühl hinter sich lassen. Raimundo wusste, das Valdir ihn belog, so wie er auch wusste, dass Raimunda ihm nicht mehr gehörte. Er hatte gehört, wie sie aus der Hängematte aufgestanden war, wie konnte sie glauben, er hörte sie nicht mit seinem feinen Gehör eines Tieres, aufgewachsen in der Mitte des Waldes?


  Er tat ein paar schüchterne Schritte auf die Hütte zu, doch dann blieb er stehen und wusste nicht, ob er die Schwelle überschreiten sollte oder nicht. Er müsste Valdir töten und Raimunda verletzen. Dann wäre er noch einsamer als zuvor. Und er wäre verdammt, in der Welt und selbst dort, wo er noch nie gewesen war. Nicht einmal auf Raimundo den Händler würde er zählen können, der wäre der Erste, der ihn an die Männer dort draußen ausliefern würde, um seine eigene Haut zu retten. All das ging Raimundo durch den Kopf, doch er dachte auch, dass er gar nicht gewusst hatte, wie sehr es schmerzte, Raimunda in den Armen eines anderen zu wissen, sie, die mit ihm immer so lustlos wirkte, noch toter fast als die Toten. Gefiel es ihr besser mit Valdir? Er setzte den Fuß über die Schwelle. Zog ihn wieder zurück. Stattdessen begann er sich selbst zu liebkosen. Und als sein Samen auf den Boden spritzte, schämte er sich, weil er dabei mehr an Valdir gedacht hatte als an Raimunda.


  Es schien, als wäre es immer schon so gewesen. Raimunda schlief nun schon nicht mehr im Haus. Und doch spürte Raimundo etwas, das er als Glück hätte bezeichnen können, hätte er dieses Wort nur gekannt. Er und Valdir spielten den ganzen Tag über Ball, weil Valdir sagte, Raimundo müsse gut trainiert sein, um gut auszusehen beim Spiel. Danach setzten sie sich immer ans Ufer und tranken etwas von dem Guten, den Valdir mitgebracht hatte, und Valdir erzählte von Draußen, und in Valdirs Geschichten kamen immer mindestens drei oder vier Leute um, einmal waren es sogar vierzig Tote, wegen einer Fehde, bei der es um Land ging.


  Nicht alles konnte Raimundo verstehen, aber er hörte gern zu und staunte über den anderen. Valdir erzählte auch gern von seinen Abenteuern mit Frauen draußen in der Welt. »Mein Schwanz war schon in Frauen aller möglichen Hautfarben, Raimundo. Schwarze, rote, gelbe Mösen, sogar mal in einer Alten mit einer ganz weißen, so was muss man gesehen haben. Ich stehe auf Schönheit, aber wenn es sein muss, dann tut es auch jedes Loch. Aber noch mehr stehe ich auf Brüste.« Dabei bewegte er sich, als steckte sein Kopf zwischen den Brüsten einer Dame, und lachte sein halb unanständiges, halb giftiges Lachen. War Raimunda für Valdir also nur eine von vielen »Mösen«?, kam es Raimundo plötzlich in den Sinn, doch dann verscheuchte er diesen Gedanken wie eine Mücke. Raimundo spürte, wie sein Glied hart wurde wie der Stamm einer Jacareúba, und dann entschuldigte er sich manchmal, er müsse sich kurz im Fluss abkühlen, und dort liebte er sich dann hastig wie ein Junge und dachte dabei an Valdirs Glied, das immer wieder in behaarte Mösen eindrang.


  In diesen Abendstunden schaute Raimunda von weitem zu. Wenn die Sterne sich schon über den Großteil des Himmels gebreitet hatten, reckte Valdir sich und sagte: »Mann, bin ich müde, ich ziehe mich wohl zurück.« Und da wusste Raimundo, dass nun Raimunda an der Reihe war. Und warf schnell, bevor er ins Haus ging, einen Blick auf Raimunda, die die Hängematte zurechtklopfte, aufgeregt, wie er sie noch nie zuvor gesehen hatte. Manchmal konnte er lange nicht einschlafen bei dem Gedanken daran, dass Valdir die spitzen Brüste von Raimunda berührte, ihre wie dichter Urwald behaarte Möse. Ob er aufstehen sollte und hingehen? Würden sie beide dann ihre Messer ziehen und aufeinander losgehen, oder würde Valdir lächelnd sagen: »Komm her, Mann, wir haben mit der Feier auf dich gewartet.«


  Raimundo hatte nicht den Mut. Fast jede Nacht wachte er irgendwann erschrocken davon auf, dass der Vater ihn anschaute und nicht mit dem Mund sprach, sondern nur mit den Augen, die seinen so ähnlich waren. Mit ausgestreckter Hand würde er die Enttäuschung des Vaters ertasten können. Doch der Vater war tot. Tot. Und Raimundo kehrte ihm den Rücken zu, und wenn er dann aufstand im Morgengrauen, schoss er die schönsten Tore. Valdir sagte, wenn er mit Wut aufwachte, würde er schießen wie Éder. Raimundo verstand nichts, doch es gefiel ihm.


  Sie kamen am Vormittag, als die Sonne schon hoch stand und den überbordenden Urwald zum Kochen brachte. Raimunda hörte sie schon, bevor sie zu sehen waren. Es waren mehr als dreißig in fünf Motorbooten, und sie hatten Maschinen dabei, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, und viele Waffen. Als sie die Männer in den Wald dringen sah, war ihr, als würden ihr Finger grob in den Körper gerammt, und Raimunda wusste, dass etwas nicht stimmte, denn sie spürte ihren Körper bluten, wie sie es zuvor nicht für möglich gehalten hatte. Wozu Waffen, wenn wir doch Fußball spielen wollen?, fragte Raimundo und zitterte innerlich so stark, dass er glaubte, alle Welt könne sehen, wie er sich vor Angst verhedderte. Und nun waren so viele da, die es sahen. »Ganz ruhig, Raí, das ist nur zur Sicherheit, weil dieser Fluss ja auch nicht mehr derselbe ist. Da ist viel Verlangen nach Land überall. Man sieht sich besser vor.« Und Raimunda sah, dass Valdir auch ganz anders war, trotz seines breiten Lächelns. Und erst da sah sie, dass es ein Lächeln mit falschen Diamanten war.


  Am Ufer des Iriri hielt Raimundo den Ball fest mit beiden Händen und schaute den Männern beim Anlanden zu. »Salve Augustinho, das hier ist der Fußballstar, von dem ich erzählt habe: Raí. Der ist noch besser als das Original! Er hat euch erwartet, um mit euch zu spielen.« Der Mann war beinahe schon alt, mit grauen Haaren im Bart und leerem Blick. Raimundo spürte, dass Valdir Angst vor ihm hatte. »Er hat uns erwartet, soso?«, sagte Augustinho ganz leise, was Raimundo noch mehr Angst machte, als wenn er gebrüllt hätte.


  Augustinho richtete sein einziges gesundes Auge auf Raimundo, aber die Hand gab er ihm nicht. Im Blick dieses Mannes konnte Raimundo nichts sehen. »Gut, Herr Raí, nach der Rodung setzen wir uns zusammen und reden über das Geschäft. Danach gebe ich dir vielleicht auch die Hand.« Raimundo verstand nichts, aber er begann zu bereuen. Was ist mit der Weltmeisterschaft? Werden wir gar nicht spielen?, stammelte er mit einer so schwachen Stimme, dass er sich schämte. »Natürlich«, antwortete Valdir und versuchte heiter zu klingen, aber jetzt, wo Augustinho da war, gelang es ihm nicht mehr so gut. »Vorher muss nur ein wenig gerodet werden, damit überall Sonne hinkommt.« Augustinho grinste böse mit schlechten Zähnen. »Was hast du dem armen Teufel hier denn erzählt, Valdir?«


  In diesem Moment hörte Raimundo den Lärm der Motorsäge, die den Wald bluten ließ, und kam gerade noch rechtzeitig, als der erste Ipê fiel. Nein!, schrie er und fasste einen der Männer am Arm. Dann wurde auch Raimundo zu Boden geworfen, und einer der Männer trat ihm mit dem Stiefel ins Gesicht, immer und immer wieder, als wollte er ihn in den Lehm stampfen. Raimundo hörte, wie seine Zähne zerbrachen, spürte wie Blut seine Kehle hinablief und fand, dass er es verdient hatte. »Beruhige dich, Mann«, sagte Valdir zu ihm. »Willst du sterben?« Das wollte Raimundo nicht. Und dafür schämte er sich. Er blieb liegen, zusammengekauert, und weinte wie ein Kind, während der Urwald fiel. Und da sah er den Vater, das Gesicht vor Entsetzen verzerrt, den Finger anklagend auf ihn gerichtet, und stand auf wie die Katze, die er einst war. Stieß drei Männer um, bevor sie ihn halten konnten. Als er am Boden lag, hörte er diese leise und ruhige Stimme und dachte, noch nie hatte er eine schrecklichere Stimme als diese gehört, als sie sagte: »Steckt die Paranussbäume an, damit die Bestie hier Ruhe gibt.«


  Raimundo schrie auf. Es war der Schrei eines Mannes, der dort verletzt wurde, wo nur ein anderer Mann hinkommt. Raimunda kam hinter dem Haus hervor, wo sie sich versteckt hatte, und kam hinzu, ohne zu wissen, wie sie einen Fuß vor den anderen bringen sollte. Sie sah Raimundo dort liegen wie ein zermalmtes Stück Fleisch auf dem Boden. Ihre Augenbegegneten sich, und Raimundo sah, dass Raimundas Entsetzen so groß war wie das Seine. Er sah auch, dass ihr Bauch unter dem Kleid spannte, ihre Brüste voller waren als sonst, und spürte so große Eifersucht, dass er Lust bekam, ihr etwas zu tun.


  Raimunda bewegte sich wie in Wolken, wie eine Erscheinung, und da sah Raimundo, dass es der Rauch der Paranussbäume war. Dann spürte er die Asche in seinen Nüstern, die sich vermischte mit dem Blut, das da schon war, und dachte, die brennenden Paranussbäume riechen wie Menschenfleisch. Raimundo schrie, doch diesmal hörte er selbst seine Stimme nicht mehr. Er sprang auf, bevor irgendwer reagieren konnte, nahm das Messer, das Valdir immer bei sich trug, und stach Valdir die Klinge in den Bauch, tief und so heftig, bis dessen Gedärme sich auf dem Boden ausbreiteten.


  Raimundo hörte den Schuss, doch er spürte ihn nicht. Augustinho hielt ihm den Achtunddreißiger an den Kopf, keinerlei Ausdruck lag in seinem Gesicht. Der Vater schaute noch immer Raimundo an, doch nun war keine Wut mehr in seinem Blick. Er sah den Vater nur still weinen. Und Raimundo sah zum ersten Mal, dass die Welt – »Mundo« – ein Teil seines Namens war. Die Welt war in all ihren Namen. Schon immer. Er hatte es nur nicht gewusst. Und nicht als Raí wollte er sterben, sondern als Raimundo.


  Als Raimunda das Messer sich selbst in den Bauch presste, schaute sie nicht zu Raimundo. Sie hatte den Ball erblickt, ein paar Meter weiter, verlassen zwischen dem Rauch und dem Feuer. Vor den Augen von Augustinho und vor allen anderen kroch Raimunda und hielt sich dabei mit der Hand ihren Bauch, als wolle sie noch immer das Kind schützen, nahm den Ball und kroch weiter und zog eine rote Spur hinter sich her. Sie legte den Ball in Raimundos Hände. Und brach über ihm zusammen.
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